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GIUSEPPE GUARRACINO

Identita e scrittura: Fabrizia Ramondino e Alberto Savinio

A partire da alcune dichiarazioni di Fabrizia Ramondino contennte nel saggio 11 maestro e io (2008), Lintervento si propone
di esplorare Uinfluenza della produzione letteraria di Alberto Savinio sull'opera della scrittrice. In particolare, oggetto di indagine
¢ un episodio di Guerra di infanzia e di Spagna (2007), nel quale Ramondino rielabora letterariamente [esperienza
biografica del viaggio che riporto la sua famiglia in Italia dopo un lungo soggiorno a Maiorca, un’esperienza gia raccontata dalla
scrittrice in un’altra sua opera, In viaggio (1995). Oltre a individnare lipotesto saviniano (la Vita di Lorenzo Mabili da
Natrate, uomini, la vostra stotia) da cui entrambi i racconti dipendono, il saggio indugia anche su un brano di un’altra
importante opera di Ramondino, I'sola riflessa (1998), che risente ugualmente dellinfluenza di uno scritto di Savinio,
Maupassant e “Ialtro”.

Nel 2002, il numero 49 della rivista «Akzente» ospita un saggio di Fabrizia Ramondino su
Alberto Savinio, 'omaggio piu esplicito tributato dalla scrittrice a un altro autore. Si tratta della
versione ridotta di un intervento piu ampio, tradotto per la rivista tedesca da Britta Sepe-Frerichs.!
Rimasto a lungo inedito, l'articolo completo si intitola I/ maestro e io; lo si legge nel numero
monografico che «[’Iluminista» ha dedicato a Ramondino nel 2012, a cura di Beatrice Alfonzetti e
Siriana Sgavicchia.?2 Episodio finale di una lunga fedelta, il saggio rielabora e approfondisce
dichiarazioni di stima gia comparse in precedenti opere di Ramondino.?

17 maestro ¢ io ¢ un’indagine attenta ad aspetti compositivi dell’'opera di Savinio, ma ¢ anche
un’occasione che Ramondino sfrutta per discutere delle proprie scelte letterarie. La scrittrice ritrova
negli scritti del maestro elementi a lei cari, come I'autobiografismo, 'uso delle note nei testi narrativi
e Iimportanza del mito. Tra i motivi che adduce per manifestare la vicinanza tra Pesperienza

saviniana e la propria, il primo e pitt immediato riguarda il comune cosmopolitismo:

Alberto Savinio ha dovuto affrontare varie questioni sulla sua identita. Per prima quella di uno
spaesamento linguistico-geografico (Grecia e Italia, Germania e Francia) che si ¢ risolta nel
cosmopolitismo raffinato e multiforme della sua opera (e a causa di questo, forse, ma non solo,
non ¢ stato “popolare” in Italia).*

Lo stesso spaesamento linguistico-geografico appartiene alla scrittrice, ed ¢ anzi un tratto
distintivo della sua produzione, al quale costantemente ritorna. Nel saggio Star di casa, tratto dalla
raccolta omonima del 1991, Ramondino chiama questo spaesamento «non stare sicura di casa», e
riconosce come principale causa della peculiare condizione di straniera che avverte costantemente
laver avuto due madrelingue: «l’italiano di mia madre, una signorina napoletana cosmopolita, e il
maiorchino della mia balia, contadina di Sa Pobla, un “paese cosi povero che non sapevano

nemmeno cosa fosse la guerra™.5 1l riferimento ¢ al lungo soggiorno di Ramondino a Maiorca,

Questa ricerca ¢ stata svolta nell’ambito del PRIN 2022 Women’s Writings and National Identity (2022R7TNKFZ).
I'F. RAMONDINO, The master and I, «Akzente», XLIX (2002), 3, 258-267.

2 F. RAMONDINO, I/ maestro e io, in B. Alfonzetti-S. Sgavicchia (a cura di), Fabrizia Ramondino, «illuministay,
43-45 (2015), 43-57.

3 Oltre ai riferimenti indiretti e non palesi, Savinio ¢ citato in modo esplicito piu volte sia in Akthénopis (ctr.
infra 0. 19), sia in Taccuino tedesco (e.g. F. RAMONDINO, Taccuino tedesco, a cura di V. Di Rosa, Milano,
Nottetempo, 2010, 154). In una nota di S7ar di casa, inoltre, Ramondino scherza sull’abitudine di Savinio di
lasciare nelle versioni definitive dei suoi scritti gli errori di battitura, come se fossero frutto di intuizioni
improvvise della macchina da scrivere. Per questo Ramondino non corregge la parola «altroce» in luogo di
‘altrove’, ritenendo che il refuso potesse testituire meglio della parola corretta il senso del proprio
spaesamento identitatio. Cfr. F. RAMONDINO, Star di casa, Roma, Garzanti, 1991, 7, n. 1.

4 RAMONDINO, I/ maestro. .., 43.

5 RAMONDINO, Star di casa. .., 8.
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dove si trasferi neonata accompagnando il padre, Ferruccio, console italiano sull’isola dal 1936 al
1943.6 Come accade al cosmopolitismo di Savinio, tuttavia, anche il cosmopolitismo di Ramondino
si nutre di altre culture europee oltre a quelle esperite durante l'infanzia: in particolare la cultura
francese, scoperta quando all’inizio degli anni Cinquanta Ramondino soggiorno a Chambéry, ancora
per seguire gli impegni professionali paterni, e poi a Parigi, citta che visito nel primo viaggio senza
la famiglia, a 18 anni;? e la cultura tedesca, scoperta in un importante triennio in Germania, dove
visse dal 1954 al 1957, e poi nuovamente incontrata da adulta, negli anni Ottanta.®

Ne 1/ maestro e io, Ramondino segnala le identita nazionali che compongono il proprio
spaesamento identitario tra parentesi, come aveva fatto poco prima ricordando le influenze culturali
che avevano arricchito Savinio: «Ora anche io ho dovuto affrontare varie questioni d’identita:
spaesamento linguistico-geografico  (Spagna ¢ Italia, Francia ¢ Germania), da cui i mio
cosmopolitismox.” L unico termine a mutare nel doppio distico ¢ il primo, quello che riguarda la
terra dellinfanzia: la Grecia di Savinio e la Spagna della scrittrice. Fatta eccezione per la
provenienza da due sponde opposte del Mediterraneo, Ramondino restituisce un viaggio
esistenziale comune, che si compone delle stesse tappe, con I'Italia, elemento centrale del percorso,
che fa da cerniera tra 'infanzia e la vita adulta.

Questa testimonianza ¢ spia di una connessione profonda, che ha un preciso riscontro nel
racconto che Ramondino fa del proprio spaesamento identitario nelle sue opere. Nella
trasformazione letteraria di questo nucleo biografico, infatti, Ramondino presta grande attenzione
agli scritti di Savinio sull’argomento e ne trae ispirazione. In questa sede segnalerd due scambi
intertestuali: analizzero la narrazione del primo viaggio verso IItalia, un’esperienza fortemente
legata in entrambi gli autori alla stagione dellinfanzia; e poi indaghero la fortuna di una citazione di

Savinio in alcuni scritti di Ramondino.
1. Viaggi e ritorni: dall'infanzia allltalia

L’infanzia maiorchina ¢ spesso trasfigurata letterariamente nelle opere di Ramondino. I primi
esperimenti in tal senso sono i racconti La signora di Son Batle, 1 servi, Gli necelli di Narcis e I/
fidanzamento pubblicati in Storie di Patio (1983), poi confluiti nel romanzo Guerra di infanzia e di
Spagna.' Pubblicato da Einaudi nel 2001, il romanzo affronta direttamente gli anni a Maiorca: ¢
ambientato subito dopo la fine della guerra civile spagnola, negli anni in cui Ramondino fu
effettivamente sull’isola per gli impegni diplomatici del padre. Immersa inizialmente nella
condizione di assoluto tipica dell'infanzia, la protagonista, Titita, conosce il pacere e il dolore,
impara a orientarsi nello spazio, acquisisce per la prima volta nozioni sullo scorrere del tempo e

sperimenta P'esistenza delle differenze di classe. Cosi, esperisce una sensazione di perdita: la fine

6 Per quanto riguarda la biografia di Ramondino cfr. la voce curata da Beatrice Alfonzetti sul dizionario
biografico degli italiani (B. ALFONZETTI, Ramondino, Fabrizia, in Dizionario biografico degli italiani, 86, Roma,
Treccani, 20106).

7 L’esperienza ¢ rielaborata letteratiamente nel racconto L’Angelo in F. RAMONDINO, Storie di Patio, Totino,
Einaudi, 1983, 93-111.

8 I soggiorni in Germania sono oggetto di racconto nel gia citato Taccuino tfedesco, pubblicato per la prima volta
nel 1987 (F. RAMONDINO, Taccuino tedesco, Milano, Tartaruga, 1987), e poi edito postumo nel 2010
(RAMONDINO, Taccuino. . .).

9 RAMONDINO, I/ maestro. .., 44. Mio il corsivo.

10 Rispettivamente RAMONDINO, Storée di patio. .., 3-92 ¢ F. RAMONDINO, Guerra di infanzia e di Spagna, Totino,
Einaudi, 2001.
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del’'immedesimazione infantile con il tutto. La narratrice, Titita adulta, assume il punto di vista della
bambina, talvolta commentando i propri ricordi, talvolta restituendo senza mediazioni le emozioni
stranianti dell’infanzia.!!

1l romanzo si conclude con 'episodio del ritorno in Italia, quando la famiglia di Titita, dopo
Parmistizio, ¢ costretta ad abbandonare Iidillio maiorchino. In questo contesto, Ramondino da
forma narrativa a una tesi espressa piu volte anche in sue opere saggistiche: la relazione tra patria e
lingua, e la centralita dei linguaggi esperiti durante l'infanzia nella costruzione di una personale
identita nazionale.!2 Prima di trattare del viaggio vero e proprio, infatti, 'ultimo capitolo indugia sul
racconto del primo contatto con la lingua italiana al di fuori della cerchia familiare, un incontro che
avviene mentre la famiglia di Titita ¢ in viaggio attraverso la Spagna continentale per raggiungere
Gibilterra e da 1i, via nave, I’Italia. A Toledo, Titita e i suoi si uniscono ad altri esuli italiani che
ritornano in patria. Qui la protagonista ascolta per la prima volta un italiano diverso da quello

parlato in famiglia:

A Toledo prendemmo un bus, tutto pieno di Italiani, che scendeva verso sud. Non avevo mai
visto tanti Italiani insieme. La lingua che, sino ad allora, avevamo sentito patlare solo nella
nostra famiglia, quasi un affettuoso gergo di appartenenza e di riconoscimento, era dunque la
lingua di tanta altra gente!

Stavamo attraversando una vasta campagna assolata. «Cuanto trigoh, esclamavamo io e Catlito.
A Maiorca non avevamo mai visto campi di grano cosi vasti. «In Italia ¢’¢ molto piu granol,
disse un ragazzo grasso, che voleva insegnarci com’e fatto il mondo, e diceva anche: «Quando
saro grande, faro il generale. E certo non mi comporterd come quel generalucolo di Badogliol».
E siccome era grasso e ci dava sempre pizzichi io e Catlito decidemmo di chiamarlo
“Badoglione”. E lui diceva: «Non mi rompete i coglionil. Percio gli cambiammo nome e lo
chiamammo “il Bacoglione” — avevamo infatti imparato tante parole nuove fra quegli italiani:
«oglione»; «buzzurron; «tortan; «tinellon; «baule» e non «baulew; «magazzénol» e non
«magazzinow; «ostia» e «madosca»; «babboly; «nonnettoy; «piovigginay; «solicello»; «ossobucoy;
«metronotter.!3

Lincontro con «tanti Italiani insieme» determina un vero e proprio momento fondativo. E un
italiano piu ricco di quello esperito in famiglia sia a livello lessicale sia dal punto di vista semantico,
perché varia in senso diastratico e in senso diatopico a causa delle diverse provenienze sociali e
geografiche dei compagni di viaggio. La lista delle acquisizioni linguistiche assume cosi anche il
significato di una scoperta identitaria.

Segue poi il viaggio verso I'Italia, avvenuto su una nave militare. In una pausa dalla navigazione,
a Tangeri, il padre di Titita, insieme agli altri uomini adulti, ¢ arrestato ed ¢ fatto sbarcare.!* Mentre
la madre reagisce all’arresto disperandosi e ritirandosi in cabina, Titita e i fratelli fanno amicizia con
i marinai, arricchendo la propria esperienza di nuove avventure e di nuovi contatti con litaliano dei

viaggiatori e della flotta, fino all’arrivo a Taranto.!5

11 Sul romanzo si veda B. ALFONZETTL, Guerra di infanzia e di Spagna, «illuministax, 11 (2001), 4-5, 317-328.

12 §i tratta di un concetto che la scrittrice attribuisce ad Hannah Arendt, come testimonia un brano di Taccuino
tedesco, nel quale Ramondino rimanda a una dichiarazione di Arendt su lingua, patria e infanzia («[Hannah
Arendt], la quale nel dopoguerra dichiaro in un’intervista che la sua patria era la lingua imparata nell’infanzia»,
RAMONDINO, Taccuino tedesco. . ., 165).

13 RAMONDINO, Guerra di infanzia. . ., 486-487.

14 Tvi, 489-491.

15 Tvi, 492-495.
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Ebbene, il racconto di questo ritorno in Italia era in parte gia noto ai lettori di Ramondino
perché presente nel capitolo I veicoli di In viaggio (1995), un’opera non finzionale, nel quale I'autrice

parla in un certo senso per se stessa, senza ricorrere alla mediazione romanzesca. Vi si legge:

Nel gennaio del ’44 una nave da guerra di ritorno dall’Africa ci condusse da Gibilterra a
Taranto. [...] La nave riportava in patria gli italiani di Spagna che dopo 'armistizio avevano
optato per Badoglio. A Tangeri tutti gli uomini, anche nostro padre, furono fatti sbarcare dagli
inglesi per essere internati in un campo [...]. Per la prima volta su quella nave parlai italiano
con una comunita piu vasta della cerchia familiare e degli amici di famiglia o di qualche
funzionario del consolato o alto ufficiale. E siccome cio accadde sulla nave, I'idea di patria, che
subito compresi, mentre prima era una parola senza senso, rimase separata dall’idea di terra. La
patria era solo la lingua. Non diversamente dovettero sentire la patria i coloni greci che
recavano il fuoco dell’ara e il ramoscello d’ulivo sulle loro navi dirette verso I'Italia.'®

Nello stile saggistico che caratterizza gran parte di Iz viaggo, ritroviamo l'arresto del padre e il
racconto del primo incontro con la lingua italiana in un contesto diverso de quello familiare, anche
qui indicato da Ramondino come un momento fondamentale per la costruzione della propria
identita personale. Compare inoltre quell’ accostamento tra patria e linguaggio (dla patria era solo la
linguay) che sara effettivamente approfondito in Guerra di infanzia e di Spagna.

La relazione intratestuale che apparenta il romanzo del 2001 a questo brano di I veicoli ¢ perd
solo una fase di un lavoro di riscrittura piu ampio. Il passo del 1995 ha infatti a sua volta un
importante antecedente letterario: il primo viaggio in Italia ricordato da Alberto Savinio in 7 di
Lorenzo Mabili, uno dei «ritratti tracciati con la penna» presente in Narvate, nomini, la vostra storia
(1942).17 Mi riferisco a questo spunto autobiografico, che introduce un incontro personale tra lo

scrittore e Mabili:

Era il 1906. Mio padre era morto un anno prima. La casa era chiusa, dispersi i mobili e sul
finire dell’estate ¢’imbarcammo a Patrasso sul Romania della Navigazione Generale Italiana.
Lasciavo la terra nella quale ero nato e avevo consumato la parte mitica della mia vita, partivo
per un’altra terra di cui non avevo ancora se non una conoscenza ideale, ma alla quale mi
sentivo legato da vincoli di sangue e di pensiero.

1l primo contatto con I'Italia fu su quella nave, tra quei marinai che dal comandante all’ultimo
mozzo patlavano tutti italiano, cioe¢ a dire quella lingua medesima che noi laggit in Grecia non
si parlava se non tra le mura della nostra casa. Fu come una seconda nascita e piu reale della
prima.!8

Il legame tra i due testi ¢ evidente. Accomunano il brano di Ramondino e quello di Savinio la
presenza di una nave militare e la coincidenza tra la fine dell’infanzia e il viaggio verso I'Italia, oltre
allo spaesamento causato dall’abbandonare «la parte mitica della vita». E soprattutto riveste uguale
importanza in entrambe le opere il contatto con l'italiano dei marinai, un contatto che in ambedue i
casi avviene, per la prima volta, lontano dalle mura di casa, e sulla nave che accompagna i
protagonisti dell’aneddoto in Italia. Ramondino, del resto, conosce sicuramente il libro di Savinio,

perché Narrate, womini, la vostra storia ¢ citato in una nota di Althénopis (1981), nella quale si fa

16 F. RAMONDINO, I viaggio, Totino, Einaudi, 1995, 51.

17" A. SAVINIO, Narrate, nomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1987 (I ed. Milano, Bompiani, 1942). La
definizione di «ritratti tracciati con la penna» compare nel risvolto della prima edizione, curato dallo stesso
Savinio.

18 Tvi, 133.
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riferimento a un’altra biografia stilata da Savinio e contenuta in quell’opera: la era vita di 1V'incenzo
Gemito.V9

Questo lavoro di rielaborazione personale compiuto sul testo di Savinio si colloca in un
momento importante nella parabola artistica di Ramondino. Tra il 1991 e il 1995, infatti, la scrittrice
riflette a lungo sul proprio spaesamento identitario e sulla propria attivita letteraria, al punto che, a
ridosso della composizione e della pubblicazione di Iz viaggo, le capita di legare esplicitamente
Iitalianita alla scrittura. Ad esempio, in un’intervista del 1993, rispondendo ad alcune domande di
Monica Gemelli e di Felice Piemontese, Ramondino prova a smarcarsi dalla categoria di scrittrice
napoletana, affermando: «in quanto scrittore io sono italiana perché cio che mi definisce ¢ la
lingua».20 In questo, nell’assunto che la lingua della scrittura qualifica I'identita dello scrittore in
quanto scrittore, ¢ possibile che Ramondino abbia guardato proprio a Savinio, a quella «seconda
nascita» allusa nella V7ta di Lorenzo Mabili («Il primo contatto con I'Italia [...] fu come una seconda
nascita e piu reale della primay), visto che anche I'italianita di Savinio appare in parte dipendere dalla

scelta di scrivere in italiano.

2. Maupassant: un vero romano

Diverso invece ¢ il caso di un altro spunto che Ramondino trae da Savinio, rielaborando le
parole di quest’ultimo nella propria opera letteraria. Si tratta dell’epigrate a Maupassant ¢ “I'altro”, uno
det libri che pit hanno suggestionato la scrittrice, la quale infatti lo cita, oltre che ne I/ maestro ¢ io,
anche in Taccuino tedesco.?' L’epigrafe ¢ «Maupassant: un vero romanoy, una citazione di Nietzsche a

cui Savinio ageiunge, tra parentesi, il seeuente commento:
bl b

(Le epigrafi sono poste in testa agli scritti, perché ne chiariscano in pochissime parole il
contenuto: questa epigrafe di Nietzsche illumina tanto meglio la figura di Maupassant, in
quanto non si capisce che cosa voglia dire).??

Ne I/ maestro ¢ io Ramondino scrive:

Un’epigrafe del genere invoglia alla lettura; perché si spera leggendo di capire cosa voglia dire,
e, a lettura compiuta, invece non lo si sara capito. Ma per chi, come me allora, avesse integrato
la lettura del testo di Savinio col testo di Carlo Emilio Gadda Eros ¢ Priapo tutto diventava
chiaro: per Gadda Priapo si era incarnato nel Duce degli italiani, Benito Mussolini, ¢ nelle
masse che lo avevano applaudito (la parola “massa” fa pensare a grandi quantita di carne, da

19 F. RAMONDINO, Althéngpis, Milano, Fazi, 2022, 129, n. 30 (I ed. Torino, Einaudi, 1981). A proposito
dell’analisi che si sta compiendo, va segnalato che anche il ritratto di Mabili insiste su aspetti linguistici in
relazione all’identita nazionale. In vita di Lorenzo Mabili, Savinio allude spesso agli sforzi compiuti da Mabili per
la promozione del neogreco e a una sorta di reciprocita tra lingua e patria (cfr. SAVINIO, Narrate, uomini.. .,
145). Sul ruolo della cultura greca in Savinio rimando a A. TRIENTE, Cultura greca ¢ identita enropea: il caso
Savinio, in I cantieri dell'italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII
congtresso del’Adi (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri-V. Di lasio-G. Ferroni-E.
Piettobon, Roma, Adi, 2016. https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congtresso/i-cantieti-
dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016 /Triente%20Horizon.pdf.

20 M. GEMELLI-F. PIEMONTESE, Fabrizia Ramondino, in 1. invenzione della realta. Conversazioni su letteratura e altro,
Napoli, Guida, 129-144: 132. Su questo rifiuto della napoletanita cfr. A. GIORGL, Da Napoli all’Europa al
villaggio globale. Identita, spagio e tempo nell'opera di Fabrizia Ramondino, Italogrammax, 10 (2016), 227-252: 234.

2L A. SAVINIO, Manpassant e “I'altro”, Milano, Adelphi, 1982, 9. Cfr. RAMONDINO, Taccuino tedesco. .., 154.

22 SAVINIO, Maupassant..., 9.
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monta o da macello); ora anche nel primo Maupassant [...] si era incarnato lo spirito di
Priapo.?3

L’interpretazione coinvolge direttamente il problema dell'identita, in questo caso della
formazione dell’identita italiana al tempo del fascismo. Nella presunta romanita di Maupassant,
Ramondino legge un riferimento alla sopraffazione, e dunque interpreta la presenza di quell’epigrafe
nel saggio di Savinio, scritto nel 1945, come una denuncia ironica dell’elogio della sopraffazione
tipico della retorica fascista.

Questa tendenza a leggere la storia di Roma come storia di sopraffazione, che la scrittrice
riconduce esplicitamente alla citazione di Nietzsche, ritorna spesso nelle sue opere. Ad esempio, in
Taccuino tedesco Ramondino confessa la propria antipatia verso le conquiste della Roma antica,
citando la presa di Neapolis e la conquista della Germania.?* Una denuncia dell’oppressione, invece,
¢ implicita nell’Iso/a riflessa allorché Ramondino evoca le figure storiche di Scribonia, Giulia,
Agrippina, Ottavia e Domitilla, donne romane confinate per volere dei mariti nellisola di
Ventotene.?

Stamo nella prima parte di un libro assai ibrido, nel quale si alternano, senza discontinuita,
commenti politici, allucinazioni, aneddoti storici, confessioni personali e riflessioni. Le storie di
Giulia, di Ottavia e delle altre sono introdotte attraverso un incontro: la protagonista-narratrice si
imbatte in un gruppo di attrici islandesi, in visita a Ventotene per preparare uno spettacolo musicale
incentrato sulle prigioniere romane. Stabilendo un parallelismo tra loro stesse e le figure storiche
che andranno a rappresentare, le donne denunciano il dominio maschile che ha prodotto quegli
abusi, al quale si contrappongono anche I'amicizia e la simpatia che uniscono la protagonista e le
attrict.

Il monito di Savinio sulla romanita di Maupassant, infine, puo essere adoperato anche per
giudicare eventi piu recenti. Durante il colloquio con le artiste islandesi, infatti, ritorna sia
I'immagine della romanita come esperienza di sopraffazione sia il riferimento priapesco a Eros e
Priapo, 11 pamphlet di Gadda citato ne I/ maestro e io, rivolti perd questa volta a eventi piu vicini al

vissuto di Ramondino:

Aveva preso dal tavolo un quaderno, ma non capivo gli appunti. — Te ne traduco qualcuno, —
ha detto Domitilla. — Semplici note su cui lavorare... Giulia, figlia di Augusto, urlava verso il
mare: perché tutti gli storici hanno interpretato quell’urlo di prigioniera come bestiale
espressione di insoddisfatta lascivia?

[.]

— ...Jo, — ha detto Scribonia mentre mi accompagnava a casa all’alba perché vacillavo, vi
aggiungerei anche Germaine.

— Germaine?

— La moglie di Giorgio Amendola, confinata insieme al marito nell’altra isola.

— §i, lo so, ma perchér

— In tutto il libro di memorie di Amendola, con tanti anni di lotta clandestina, carcere, confino,
'unico episodio crudele e cruento, descritto minutamente, ¢ quello dello sverginamento di
Germaine, quando lo raggiunse da Parigi al confino. Ebbe un’emorragia di notte, lui dovette
chiamare le guardie che li sorvegliavano fuori la porta, e ricorrere al medico. «Mi accorsi, —
scrive, — che il sangue era troppol» E lei non se ne era accorta? Perché ci comunica questo
patticolare? Come se avesse voluto dite che il suo cazzo era stato possente. Lui pesava 94 chili,
lei 45.

25 RAMONDINO, I/ maestro. .., 45.
24 RAMONDINO, Taccuino tedesco. .., 154.
25 RAMONDINO, Ls0la riflessa, Roma, Nutrimenti, 2025 (I ed. Torino, Einaudi, 1998).



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

— ...Ha sempre avuto un’aria da imperatore romano. Ci scherzavamo quando militavamo nella nuova
sinistra.2

Il riferimento ironico a Giorgio Amendola, virile «mperatore romano», dipende
concettualmente dal commento che Ramondino fornisce all’epigrafe a Maupassant ¢ “[altro”.
Sganciato dal fascismo, lattributo di romano assume qui il significato di generale giudizio
sull’attitudine al dominio, anche in questo caso fortemente connotata come una violenza esercitata
dagli uomini sulle donne.

11 successo della citazione nell’opera di Ramondino ¢ senz’altro un episodio minore nella storia
delle relazioni intertestuali tra gli scritti dell’allieva e quelli del maestro. Eppure, proprio perché
indicano una presenza carsica, i riferimenti alla romanita restituiscono meglio di altri la capillarita
dei debiti che Ramondino ha contratto con gli insegnamenti di Savinio, debiti che fanno di
quest’ultimo, in termini pit generali, un confronto fondamentale per la costruzione del profilo

autoriale della scrittrice.?”

26 RAMONDINO, L%sola riflessa. .., 36-37. Mio il corsivo.
27 RAMONDINO, I/ maestro e io. . ., 44.



